Jumat, 03 Mei 2019

Pengantin Remaja

Mas, bab-bab duet kita
akan ditampung dalam novel kencana.
persilangan bakat menempuh keluarga. tapi,
lanskap luhurku tentang deretan sederhana kemarin
masih membayang. jadi, kau perlu tahu
kaliber peduliku supaya pretensimu tidak buta.
.
Mas, aku belum paham aturan main,
pun simpang-simpang primermu.
aku sebatas calon istri tak merdeka,
patuh pada hasil tarot orang tua.
sebelumnya, kukenal ayam jantan lain.
jati diri dan masa depannya terang-benderang.
simulasi rumah dan mainan kita tergambar,
disusun dan dihitung dengan lirih dan mapan.
namun mereka mencabut siaran
lantaran jumlah usuk hidup kami terlalu bertolak belakang.
.
Mas, akulah bakal abdi halalmu.
beringin dan zaitun kan terbuka untuk kauserap restunya.
hajat dan niat orang tua pastilah lebih putih
daripada selera dan etika kita berdua. maka,
izinkan aku membereskan alam di luar galaksi
agar riwayat kita semata-mata jatuh dan tertambat di kebun merpati.
.
Surabaya, April 2019

*